Коты, эти загадочные создания, с их мягкими лапками и безмолвным взглядом, подобны странникам из другого мира. Каждый из них прочно завоевал место в нашем доме, словно маленький властелин крошечной коробочки, куда помещается не только его тело, но и целая вселенная мелких чудес. Мы наблюдаем за ними с заворожённым вниманием, пытаясь разгадать их тайны.
Тем временем, Аркадий, наш мизантроп, сидит за столом, окружённый стопками книг и пустыми чашками из-под кофе. Он размышляет о том, как четырёх всадников прокрастинации незаметно поглотили его дни. Вместо того чтобы творить, он раздумывает о жизни, о своих страхах, что, словно тени, повседневно поджидают его в темных уголках комнаты.