Дело было где-то в начале 80-х годов в тогдашней текстильной столице СССР - Иванове. Вряд ли кто сейчас помнит, но ездил тогда по Иванову доисторический "Мерседес" сороково-гитлеровского года...
Уж как он там ездил, я не знаю, но вот беда - покрышки (судя по всему, не менянные с войны) облысели. И вот беда - ни одна из тогдашних советских покрышек не подходит.
Владелец почесал в затылке и накатал телегу в МИД: - дескать, разрешите попросить покрышек в Буржуинии, в фирме...
Видимо, ему разрешили. Он накатал. Вскоре пришел ответ. Смысл ответа был таков: "Ув. господин имярек, разрешите факт использования наших покрышек Вами в...